
Vrijdag 25 januari 1918. 

Hemelsch weder. De zomer schijnt midden in den winter verplaatst. Ik ga mijn jeugdvriendin 
uit het Klein Begijnhof bezoeken, welke met een gebroken dijbeen in het hospitaal ligt. 
Welke ontzaglijke, menigvuldige gebouwen van allerlei trant; alle in rooden baksteen, 
hectaren gronds beslaande ter berging, verpleging en heling van zooveel menschelijke 
ellende. 

Een ruim voorhof, een hooge ingang. Mijn toegangskaart getoond, een lange gang 
doorschreden, een breede trap op. 

‘"Nummer 33, als 't u belieft?"’ aan een nonneken gevraagd. En als immer treft mij het 
frischsereene, vreedzaam verduldige van een jeugdig nonnengelaat. 

Frisch evenzoo de ziekenkamer, alles blank, naakt en parelrein. De deur is opengebleven: 
stappen slieren in de gang, bellekens rinkelen, gerammel van zetelrijtuigjes en alle soort van 
vreemd gerucht ontstaat en houdt op, terwijl mijn vriendin, op den rug liggend, met het been 
uitgestrekt, aan een zwaar gewicht vast, eigen wee vergetend, mij vertelt van buikgezwellen, 
operaties, kankers en teringen, komt er een wagentje aangerold, dat juist voor den open 
ingang der kamer rechtover stilhoudt. 

Een knecht in 't wit licht er, met de gedrilde zorgvuldigheid van krankenverplegers, een 
jonge gestalte uit, kloek en lang: 

‘"Twintig jaar,"’ onderbreekt mijn vriendin haar verhaal. Ze ziet er veelmeer een mooie 
vrouw van zes en twintig uit. Op éen been — het verbazend hoog heffend — als een 
springende, groote vogel hupt ze zonder verdere hulp naar een armstoel, waarin ze plomp, 
afgemat, neervalt. 

Haar lief gelaat bloost hoog van inspanning, en ik verneem, dat ze hier al vier maanden 
vertoeft; dat ze van Gavere is, dat ginder een bewaarplaats van kolen bestaat; dat er veel 
gestolen wordt en dieven eens tegen den avond op heeterdaad betrapt-vluchtend werden 
nageschoten door de soldaten en dat zij, die juist voorbijkwam, een kogel door de dij en de 
hand kreeg. 

Arm, jeugdig oorlogsoffer! 

In de nabijheid van het vliegplein te Drongen is gisteren een ober-leutnant met name 
Schmitt neergestort door een boomenkruin, zoo erbarmlijk, dat hij den schedel gekloven, de 
borst ingedrukt en de twee beenen gebroken was. Korts te voren zijn er nagenoeg op 
dezelfde plaats een drietal vliegers gevallen; er bleef niets van over dan de verkoolde 
knokken en de knoopen van hun uniformen: 

‘"Diese Staffel hat kein Glück,"’ zei droef, hoofdschuddend een Feldwebel aan mijn nicht, 
haar de plaatsen aanwijzend, waar 't gebeurd was. 

‘"En de oorlog zal hij gauw eindigen?"’ had zij hem gevraagd. Daarop zijn antwoord: 
‘"Nooit zal hij verwoeder gevoerd worden dan in de eerstkomende veertien dagen, niet 
éen, niet tien, niet vijftien, maar duizend luchttuigen zullen bommen werpen hier."’ 

Drie mitrailleuzen zag zij op het platform van haar verlaten buiten staan. 
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